Appel gratuit au téléphone : la part du hasard

Cette rubrique traite les deux dans cet ordre, parce que la première est réglée en quelques lignes et que la seconde demande une notion qui n'apparaît jamais sur les pages du secteur — le taux de base. C'est elle qui transforme la question « est-ce fiable » en une question à laquelle on peut répondre.

Qui paie l'appel : trois montages, trois mots

Un appel téléphonique fait circuler deux sommes distinctes : le prix du transport de la voix et la rémunération du service appelé. Selon la façon dont les deux sont assemblées, le mot gratuit porte sur l'une, sur l'autre, ou sur les deux.

Le numéro surtaxé, et ce que la surtaxe rémunère

Un numéro à valeur ajoutée facture au visiteur davantage que le coût de la communication. Le supplément s'appelle une surtaxe : c'est la part qui revient au service appelé, collectée par l'opérateur et reversée. Le vocabulaire commercial du secteur emploie plus volontiers le mot audiotel, qui désigne le même montage vu du côté de l'éditeur.

Une offre bâtie sur ce montage a une propriété précise : elle n'exige aucune donnée bancaire, puisque la somme passe par la facture de téléphone. C'est l'argument le plus ancien du créneau, et c'est aussi ce qui explique qu'une consultation puisse commencer sans qu'aucun prix n'ait été accepté à l'écran.

Elle a une contrepartie : le prix s'applique dès la première seconde, donc une gratuité annoncée sur ce montage ne peut porter que sur une portion comptée à part. Le mot gratuit et le mot surtaxé ne se contredisent pas, ils se rapportent à des segments différents du même appel.

Le rappel, qui renverse le sens de l'appel

Deuxième montage : le visiteur laisse un numéro et c'est le service qui appelle. Le transport est alors payé par l'appelant, c'est-à-dire par le service, et la rémunération se règle autrement — carte bancaire, forfait acheté d'avance, ou rien du tout si la portion est offerte.

Ce montage déplace une information que le précédent rendait publique. Sur un numéro surtaxé, le tarif est annoncé par l'opérateur avant la mise en relation, en toutes circonstances ; sur un rappel, rien n'est annoncé par un tiers, et le visiteur dépend de ce que la page a publié.

Il déplace aussi l'initiative. Un rappel suppose un numéro transmis, donc une donnée personnelle laissée avant toute prestation, là où un appel sortant ne laisse qu'une trace chez l'opérateur du visiteur.

Le numéro non surtaxé, et la gratuité qui ne porte que sur la ligne

Troisième montage : un numéro géographique ou un numéro gratuit, sans valeur ajoutée. La communication coûte le prix d'un appel ordinaire, souvent nul dans les forfaits actuels, et la prestation se règle par un autre canal ou pas du tout.

Ici, le mot gratuit porte sur la ligne et sur rien d'autre. Celui qui lit « appel non surtaxé » apprend ce que l'appel ne lui coûtera pas ; il n'apprend rien sur ce que la consultation lui coûtera. Les deux informations sont souvent présentées côte à côte, et leur voisinage suffit à les faire lire comme une seule.

L'annonce vocale, et le moment où elle tombe

Un mécanisme propre à la téléphonie mérite d'être connu, parce qu'il place une information hors de portée de l'éditeur de la page. Sur un numéro à valeur ajoutée, l'annonce du tarif est diffusée par l'opérateur avant la mise en relation, et elle est gratuite.

Cette annonce a deux propriétés que ne possède aucun élément d'une page web. Elle arrive toujours, quel que soit le soin apporté à la rédaction du site, et elle arrive au moment où elle est utile, c'est-à-dire avant l'engagement. Un visiteur qui ne trouve aucun tarif sur une page le trouvera donc tout de même, s'il appelle un numéro de ce type.

Le vocabulaire des télécommunications parle de message d'accueil tarifaire. Il ne porte que sur la part surtaxée et il ne dit rien du prix du transport, lequel dépend du forfait de l'appelant. Deux appelants peuvent donc payer deux sommes différentes pour un même appel, et la différence ne vient pas du service.

Une conséquence pratique s'en déduit sans mesure extérieure : sur ce montage, écouter l'annonce et raccrocher coûte zéro. C'est le seul moyen d'obtenir un tarif sans dépenser, et il est disponible sur chaque numéro surtaxé du secteur.

Numéro court, numéro long : ce que la forme indique

Les numéros employés dans ce créneau prennent deux formes, et la forme renseigne partiellement sur le montage.

Un numéro à dix chiffres commençant par un indicatif géographique ou par un préfixe de mobile relève du régime ordinaire : il n'y a pas de part surtaxée, et le coût dépend du forfait de l'appelant. Un numéro à dix chiffres commençant par un préfixe réservé aux services à valeur ajoutée, comme un numéro long de la série en 08, relève de l'autre régime. Les numéros courts à quatre chiffres existent également, avec une tarification propre.

La forme ne suffit pas à conclure, et c'est pourquoi le mémento n'en tire aucune règle automatique. Elle donne une présomption, que l'annonce vocale confirme ou démentit en quelques secondes. Entre une présomption gratuite et une vérification gratuite, il n'y a aucune raison de se passer de la seconde.

Un mot sur ce que ce mémento ne mesure pas. Son relevé consigne, pour chacun des douze services, l'intitulé de la pratique, la base de tarification affichée, la disponibilité annoncée, l'aire indiquée et les canaux nommés. Il ne consigne ni les numéros ni leur régime, de sorte que rien ici ne permet d'affirmer quoi que ce soit sur ce point : il faut aller le lire sur la page, puis l'entendre à l'appel.

Ce que les douze pages publient sur ce point

Le relevé est court, et son intérêt tient à sa brièveté. Sept des douze pages d'accueil annoncent une prestation offerte dans leurs intertitres ; sept n'affichent aucun montant ; cinq portent un chiffre, dont deux en portent plusieurs — cinq valeurs dans un cas, huit dans l'autre.

Ce que ces nombres donnent est donc la quantité d'information tarifaire publiée, et rien de plus. Ils ne disent pas sur quel montage repose chaque offre, puisque cette donnée ne fait pas partie de ce qui a été relevé ; et ils ne disent pas davantage ce qu'une consultation coûte, puisqu'aucun des cinq montants ne vient avec son unité.

Une conséquence pratique en découle, et c'est la seule recommandation chiffrable de cette rubrique : avant d'appeler, chercher le mot surtaxé ou son absence explicite. C'est l'information la plus déterminante du secteur, et la plus facile à vérifier d'un simple regard.

Le taux de base : la notion qui manque à « fiable »

Passons au second versant. « Est-ce que la voyance par téléphone est fiable » figure parmi les questions les plus souvent associées à cette requête. Posée telle quelle, elle n'a pas de réponse ; reformulée avec une notion de statistique élémentaire, elle en a une méthode.

Ce qu'une annonce doit battre pour être remarquable

Le taux de base d'un événement est sa fréquence dans la population considérée, indépendamment de toute annonce. Il se calcule parfois, il s'estime souvent, et il constitue le seuil qu'une prédiction doit franchir pour mériter qu'on la remarque.

La notion devient évidente sur un cas banal. Annoncer à une personne qui consulte sur sa vie amoureuse qu'elle traverse une période d'hésitation n'apprend rien : l'hésitation est la raison pour laquelle on consulte. La fréquence de l'hésitation chez les consultants est proche de la totalité, donc le taux de base est proche de un, donc l'annonce ne porte aucune information.

Annoncer en revanche un changement de domicile dans les trois mois est d'un autre ordre, parce que la fréquence annuelle d'un déménagement dans une population adulte est basse. L'annonce risque quelque chose, et c'est pour cela qu'elle vaut d'être notée. La règle se résume en une phrase : plus l'événement est courant, moins son annonce informe.

Une coïncidence attendue n'est pas une coïncidence improbable

Deuxième conséquence de la notion, et elle est contre-intuitive. Dans un grand nombre d'échanges, des coïncidences frappantes doivent se produire — non par exception, mais par construction.

Le calcul est à la portée de chacun. Un service qui tient mille consultations par mois et dont chaque consultation comporte vingt énoncés produit vingt mille énoncés mensuels. Même si un énoncé sur mille tombe juste par hasard, cela fait vingt réussites spectaculaires par mois, dont on parlera, alors que les dix-neuf mille neuf cent quatre-vingts autres ne feront l'objet d'aucun récit.

Ce n'est pas un argument contre quoi que ce soit : c'est un rappel de ce que le hasard produit tout seul. Une réussite isolée, racontée par la personne à qui elle est arrivée, ne permet pas de distinguer une méthode d'un tirage au sort. Il faudrait pour cela le dénominateur, et le dénominateur n'est jamais publié.

Le cas des annonces sans échéance

Une annonce sans date a un taux de base égal à un, et cette remarque suffit à régler beaucoup de discussions. « Vous recevrez une nouvelle qui compte » finit par se réaliser pour tout le monde, puisque rien ne limite la fenêtre d'observation.

On dit alors de l'énoncé qu'il n'est pas réfutable, et le mémento consacre plusieurs passages à cette propriété. Pour l'usage de cette rubrique, une version courte suffit : une annonce qui ne peut pas être démentie ne peut pas davantage être confirmée, même quand l'événement annoncé survient.

Pour sortir d'une consultation avec quelque chose de vérifiable, il n'y a donc qu'une question à poser, et elle ne porte pas sur le contenu : avant quelle date. La réponse, ou son absence, est un renseignement en soi.

Estimer un taux de base sans aucune statistique

La notion paraît réservée à ceux qui disposent de chiffres. Elle ne l'est pas, et trois approximations suffisent à s'en servir dans la plupart des cas.

Première approximation, par l'entourage : sur dix personnes connues de près, à combien l'événement annoncé est-il arrivé l'an dernier. Le résultat est grossier et il tranche souvent la question, parce que l'écart entre un événement fréquent et un événement rare se compte en ordres de grandeur et non en points.

Deuxième approximation, par la durée : combien de fois dans une vie. Un déménagement, un changement d'emploi, une rupture, une naissance ont des fréquences très différentes rapportées à une existence, et chacun les connaît pour lui-même. Un événement qui arrive trois fois en cinquante ans a un taux de base annuel faible, et une annonce qui le place dans les trois prochains mois prend un vrai risque.

Troisième approximation, par la population qui consulte : l'annonce porte-t-elle sur quelque chose qui est vrai de la plupart des personnes qui posent cette question. C'est la plus utile des trois dans le registre sentimental, et la réponse y est très souvent oui.

Le mot à employer pour ce genre de calcul est l'ordre de grandeur : non pas la valeur exacte, mais la puissance de dix dans laquelle elle tombe. C'est tout ce que la notion demande.

Le piège de la petite probabilité multipliée

Une erreur symétrique guette celui qui s'empare de la notion : conclure qu'un événement improbable ne se produit jamais. C'est faux, et le calcul qui le montre est le même que celui des coïncidences.

Un événement dont la probabilité est d'un sur mille par consultation se produit, en moyenne, une fois sur mille consultations. Rapporté à un service qui en tient plusieurs milliers par an, cela fait plusieurs occurrences annuelles, chacune parfaitement authentique et chacune racontable. Celui à qui elle arrive a toutes les raisons d'être frappé ; l'observateur extérieur n'a aucune raison d'en tirer une conclusion sur la méthode.

Le terme qui nomme cette dissymétrie est le point de vue de l'observateur. Pour la personne concernée, l'événement est unique et sa probabilité est celle d'un cas isolé. Pour qui regarde l'ensemble des consultations, c'est une occurrence attendue parmi d'autres.

Les deux lectures sont exactes et elles ne répondent pas à la même question. Confondre les deux produit les deux erreurs du secteur, dans les deux sens : tenir une coïncidence pour une preuve, ou tenir un récit pour un mensonge.

Deux réponses identiques, et l'indépendance des sources

Dernière application. Entendre deux fois la même chose auprès de deux services différents paraît une confirmation, et ce n'en est une qu'à une condition : que les deux lectures soient indépendantes.

Or elles le sont rarement. Deux praticiens formés à la même école, employant le même jeu et le même corpus de correspondances, produisent par construction des sorties voisines sur une même question. L'accord mesure alors la constance de la méthode, pas la justesse du résultat — la tradition statistique distingue ces deux qualités, et les confondre est l'erreur la plus répandue sur ce sujet.

Un accord n'a de valeur probante que s'il vient de méthodes que rien ne relie. Autant dire qu'il est difficile à obtenir dans un domaine où le vocabulaire, les instruments et les tables de signification sont largement partagés.

Pourquoi la question « est-ce fiable » ne se tranche pas par un oui

Rassemblons. La question suppose une mesure : un taux de réussite, établi sur un nombre connu d'annonces datées, comparé au taux de base des événements annoncés. Cette mesure n'existe pour aucun des services de ce secteur, et aucune page relevée ici n'en publie l'ombre.

Ce qui existe, en revanche, c'est la possibilité pour chaque visiteur de construire sa propre mesure, à son échelle. Noter les annonces avec leur date, noter l'échéance quand elle est donnée, revenir dessus au terme. Trois annonces datées suffisent à en apprendre plus qu'une centaine de récits.

D'où la seule réponse exacte à la question de départ : la fiabilité d'un service de ce type n'est pas mesurée, elle reste mesurable par celui qui le consulte, et personne d'autre ne s'en chargera à sa place.

L'appel offert : un essai, et non un test

Reste le point de vue du visiteur qui cherche simplement à essayer sans dépenser. La portion offerte a une utilité, à condition de savoir ce qu'elle renseigne.

Un essai n'est pas un test

Une portion offerte est un échantillon choisi par celui qui l'offre, à un moment choisi par celui qui l'accepte. Elle n'a aucune des propriétés d'un test : ni durée comparable d'un service à l'autre, ni question identique, ni observateur extérieur.

Elle renseigne néanmoins sur quatre choses, toutes vérifiables : le délai réel de mise en relation ce jour-là, le temps consacré à établir la demande avant la première réponse, la façon dont les questions sont accueillies, et ce qui se passe au moment où la portion offerte se termine. Ce dernier point est le plus informatif des quatre, et c'est celui qu'aucune page ne décrit.

Ce que la fin de la portion offerte révèle

De tout ce qu'un essai sans frais permet d'observer, un seul moment compte vraiment, et c'est celui où la gratuité s'arrête. Il renseigne sur la mécanique de l'offre mieux que n'importe quelle page.

Trois comportements se rencontrent, et ils se distinguent en quelques secondes. Dans le premier, l'échange s'interrompt et un acte explicite est demandé pour reprendre : un code à saisir, une somme à valider, un nouveau numéro à composer. Dans le deuxième, l'échange se poursuit après une annonce, et la poursuite est l'état par défaut. Dans le troisième, l'échange se poursuit sans annonce, et le visiteur ne sait pas à quel moment il est passé d'un régime à l'autre.

Le vocabulaire des services par abonnement nomme cette différence le consentement actif, par opposition au consentement présumé. La distinction n'est pas une nuance de confort : elle décide de qui porte la charge de la vigilance. Dans le premier cas, le service doit obtenir un accord ; dans les deux autres, le visiteur doit penser à interrompre.

Ce mécanisme ne figure pas parmi ce que le relevé consigne, et aucune des douze notices ne prétend donc dire lequel des trois cas s'applique. L'observation est remise à l'essai lui-même, et elle en constitue le principal enseignement — bien davantage que le contenu de ce qui aura été dit pendant ces quelques minutes.

Un dernier point, qui vaut pour les trois cas. Le moment du basculement est aussi celui où l'on est le plus engagé dans la conversation, donc le moins disposé à l'arrêter. Le mémento consacre une notice à ce mécanisme, sous le nom de coût irrécupérable, et c'est la raison pour laquelle une borne décidée avant l'appel vaut mieux qu'une décision prise à cet instant précis.

Appeler gratuitement : les trois conditions à réunir

« Comment appeler une voyante gratuitement » se ramène à trois conditions qui doivent être remplies ensemble, et c'est la réunion qui est rare, pas chacune prise à part.

La ligne doit être non surtaxée, ou l'appel doit venir du service. Une portion doit être offerte, avec sa borne annoncée — une durée, un nombre de questions, un nombre de messages. Et le passage à la portion payante doit demander un geste du visiteur plutôt que se produire par continuation automatique. Cette troisième condition est aussi celle que le relevé ne consigne pas, faute de figurer dans ce que les pages déclarent d'elles-mêmes : elle s'observe à l'usage, pas à la lecture.

Un site fiable et gratuit : ce que la question demande

Parmi les questions associées à cette requête figure celle d'un site à la fois fiable et gratuit. Elle réunit deux exigences dont les modes de vérification n'ont rien de commun, et il vaut la peine de les séparer avant de chercher.

La gratuité, elle, se vérifie sur la page : un montant est publié ou il ne l'est pas, une portion est annoncée comme offerte ou elle ne l'est pas, une inscription est exigée ou elle ne l'est pas. Sur ces trois points, le relevé de ce mémento donne une réponse pour chacun des douze services, et personne n'a besoin de l'en croire — chaque page est consultable.

La fiabilité ne se vérifie pas ainsi, pour les raisons développées plus haut : il faudrait un relevé d'annonces datées que nul ne tient. Chercher un site fiable revient donc à chercher une information qui n'est produite par aucun acteur du secteur, ni par les services, ni par les comparateurs, ni par ce mémento.

Ce qui reste accessible est d'un autre ordre et n'est pas négligeable : la quantité d'information qu'un service publie sur lui-même avant tout engagement. Elle ne garantit rien sur la justesse des énoncés à venir, et elle indique ce que le visiteur saura avant de décider. Entre une page qui chiffre et une page muette, le choix porte sur cela et sur rien d'autre.

Les deux relevés de cette rubrique

Les deux services rangés ici ont en commun d'annoncer une prestation offerte et de décrire plusieurs moyens de consultation. Ils diffèrent sur un point visible : l'un affiche un montant, l'autre aucun, et les notices disent ce que cet écart permet de conclure — c'est-à-dire assez peu, puisque le montant est publié sans l'unité à laquelle il s'applique.

Trois acquis, à la sortie de cette rubrique

Le montage tarifaire d'un numéro se repère en une lecture, premier acquis. Une annonce se compare à la fréquence ordinaire de l'événement qu'elle décrit, deuxième acquis, et c'est celui qui demande le plus d'habitude. Le troisième tient en trois mots et vaut pour toutes les consultations à venir : avant quelle date.

Il faut dire pour finir ce qui manque volontairement ici. Aucun numéro n'est désigné, aucun montant n'est comparé, aucune adresse n'est conseillée, et la raison a été énoncée plus haut : les éléments qu'une comparaison exigerait ne figurent sur aucune des pages lues, de sorte que les supposer reviendrait à fabriquer la donnée absente. Les deux notices qui suivent s'en tiennent au même principe.